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reflexion

Mariana Achugar

Introduccion
El cine sobre el pasado reciente tiene un fuerte vinculo con lo real a través de la denuncia de
violaciones de los derechos humanos, entre otros factores. Este tipo de cine tiene el potencial de
producir en el espectador un “sentimiento de realidad”, ya que genera un efecto de existencia
objetiva de lo que aparece en la pantalla (Martin, 2002). Ademas, puede funcionar como invitacion
alaaccion reflexiva suscitando en la audiencia preguntas y atencion sobre el pasado. Estas distintas
funciones coinciden con como opera la cultura en relacion con la transmision de la memoria. El
cine basado en la memoria colectiva funciona como mediacion para la construccion de una
memoria cultural (Assmann, 2012) que permite la circulacion de significados de un pasado comiin
en un contexto especifico. Nos relaciona con el pasado reciente construyendo una representacion
del proceso de transmision familiar, y ademads puede constituirse en una tecnologia de la memoria
que habilita el proceso de transmision a nivel intergeneracional. Nuestra experiencia con el pasado
por medio del cine nos da acceso al periodo dictatorial a través de los ojos de otra persona. Ademas,
este disefia una experiencia que hace que la audiencia se involucre con la representacion de la
vivencia de otro conectando pasado y presente, su historia con la historia de un grupo. La
circulacion de estas representaciones es variada dependiendo de los modos en que las peliculas
interpelan al ptblico. La audiencia no solo tiene potencialmente un rol como espectadora, sino
también como coautora que coconstruye el relato del pasado, porque no todo estd dado en la
pantalla (Orozco Gémez, 2018).1

Este tipo de cine documental funciona no solo como artefacto cultural que encapsula el
proceso de construccion intergeneracional de la memoria, sino también como vehiculo de

transmision. Al reconstruir una narrativa historica, los documentales se convierten en lugares de

1 Guillermo Orozco Gomez (2018) se refiere a las facultades de las nuevas modalidades comunicativas en comparacion
con las pantallas de cine y television. El articulo nos permite explorar las posibilidades de conceptualizacion de la
audiencia que ofrecen la transmedia [para evitar el anglicismo, reemplazar por: "el entorno transmediatico”, "la
narrativa transmediatica" o "los formatos transmediaticos"; también puede reemplazarse por "multiplataforma"] y las
nuevas formas de distribucion de los productos audiovisuales. Estas perspectivas expanden los tipos y potencialidades
de vinculos medidticos con las audiencias.



memoria (Nora, 1989), es decir, son en si mismos representaciones del proceso de encuentro
intergeneracional o social. Simultdneamente, estos documentales tienen el potencial de invitar a la
audiencia a reconstruir el pasado (Rabinowitz, 1993), generando un espacio de transmision en el
proceso de proyeccion de la pelicula. El cine documental sobre pasados traumaticos construye
espacios para trabajar y elaborar la ruptura de sentido desde una perspectiva personal, porque
representa la experiencia de un individuo y al mismo tiempo genera la posibilidad de que un
individuo, como parte de la audiencia, conecte con la experiencia de otros. A través de las historias
de actores con nombre y apellido nos acercamos a acontecimientos historicos desde un lugar
intimista.

La conexion con la historia que se construye en los documentales sobre el pasado reciente
estd mediada por las memorias de distintas generaciones. Segun sostiene Ruth Teubal,

El terrorismo de Estado convirtio en victimas a tres generaciones: las abuelas y los

abuelos, sus hijos e hijas y las hijas e hijos de sus hijos e hijas. Es sabido que, si no

se reconoce y se elabora este horror siniestro, sus efectos inscriptos en el psiquismo

actian no solo sobre las victimas directas, sino sobre la descendencia, involucrando

a las generaciones siguientes (Teubal, 2003, 234).

Esa conciencia sobre el impacto duradero del pasado dictatorial y la incapacidad de responder a ¢l
adecuadamente nos invita a preguntarnos: ;coOmo me afecta a mi este pasado hoy?, ;qué hubiera
hecho yo en esa situacion?, o ;cémo podemos comprender el dolor de otros en nuestra comunidad
que fueron directamente afectados por esos acontecimientos?

En un contexto en el que la impunidad y las politicas del olvido borran los efectos del
terrorismo de Estado, el pasado reemerge en documentales sobre el periodo producidos en el
presente. En Uruguay, el continuo registro documental de como ese pasado permanece con
nosotros demuestra que el tema todavia no ha sido resuelto.2 Estos documentales rescatan los
relatos invisibilizados a nivel politico y operan como disparadores del proceso de transmision de
la memoria social. Denuncian violaciones de los derechos humanos no registradas por el Estado,
y también pueden intervenir para evitar que siga reproduciéndose la politica del olvido basada en

la impunidad.

2 Esto se observa en documentales como El recurso de la memoria (Mario Jacob, 1999), El cordon de la vereda
(Esteban Schroeder, 1998), Es esa foto (Alvaro Peralta, 2006), Secretos de lucha (Maiana Bidegain, 2007), Al pie del
drbol blanco (Juan Alvarez, 2007), Decile a Mario que no vuelva (Mario Handler, 2008), D. F. Destino Final (Mateo
Gutiérrez, 2008), Tus padres volverdan (Pablo Martinez, 2015), Roslik (Julian Goyoaga, 2017), etc.



En este trabajo exploramos como el cine documental uruguayo sobre la tltima dictadura
crea condiciones para intervenir socialmente operando como denuncia de una memoria
olvidada/borrada o como mediacion en los procesos de construccion de la memoria y exhorta al
publico que no vivid esos acontecimientos a que se apropie de ellos. En particular, analizamos dos
documentales sobre la experiencia infantil durante la ultima dictadura uruguaya —Por esos ojos
(Gonzalo Arijon y Virginia Martinez, 1997) y Trazos familiares (José Pedro Charlo, 2017)—, con
el fin de registrar su funcién como practicas mnemonicas en los procesos de transmision
intergeneracional del pasado reciente. Las practicas mnemonicas incluyen actividades culturales
que recuperan el pasado a través de conmemoraciones, la conservacion de archivos y las
genealogias. Estas dos peliculas registran este tipo de practicas y constituyen ejemplos de ellas.

Esta seleccion permite abordar dos momentos historicos distintos: en el primero de ellos,
la politica del olvido y la impunidad era hegemonica (1997), mientras que en el segundo esta
politica es desafiada publicamente (2017). Se trata de dos documentales en los que tienen un rol
importante varias generaciones, lo cual resulta clave al pensar las transmisiones de la memoria
social. Ademds, ambas peliculas registran un caso singular de la experiencia de nifios en la
dictadura: el de Mariana Zaffaroni.3 El hecho de seguir este mismo caso en dos peliculas diferentes
brinda a su vez la posibilidad de abordar las transiciones en los modos de elaboracion de la propia
identidad junto con las transmisiones y desplazamientos en la construccion de la memoria. La
comparacion de estas dos peliculas nos permite explorar la influencia del contexto de produccion
en el tipo de construccidn y orientacion al pasado traumatico de los films como parte de un marco
de transiciones en el que también cambian las estéticas y los modos de narrar en los documentales,
pasando del predominio de modos expositivos hacia otras formas en las que se destaca el giro
subjetivo. Asimismo, observar el caso de una persona en particular hace posible documentar como
la memoria reconstruye la relacion de los protagonistas con el pasado y el significado de este. En
nuestro analisis describiremos como se construyen nuevos relatos sobre este pasado dandoles voz
a distintos agentes de la memoria y también investigaremos coOmo los procesos de transmision
intergeneracional de la memoria se evidencian en estas peliculas en dos niveles: el de lo

representado en la pantalla y el del lugar del espectador que construye el propio film.

3 Mariana Zaffaroni nacid el 22 de marzo de 1975 en Buenos Aires y fue desaparecida el 27 de septiembre de 1976
junto con sus padres Maria Emilia Islas y Jorge Zaffaroni (uruguayos). La nifia fue localizada en 1983 y su identidad
fue restituida en 1993.



Transmision de memoria y cine documental

Desde el punto de vista histdrico, el cine documental funciona como vehiculo para transformar la
memoria privada en publica, lo personal en social. Sin embargo, desde la perspectiva de la relacion
de la audiencia con ese pasado, la transmision de la memoria colectiva a través del cine permite la
transformacion de la memoria publica en una memoria personal (Landsberg, 2004), en la medida
en que el cine habilita asimilar como propia la memoria de otros borrando distancias. Acercarnos
al otro permite recibir su testimonio y transformarnos en testigos.

El documental de memoria pone énfasis en lo testimonial. En el caso de los films sobre el
pasado reciente, “el testimonio surge, precisamente, donde no existen estructuras politicas
representativas” (Yudice, 132). La experiencia mnemonica disefiada por el documental permite
“rastrillar la historia a contrapelo”, como propone Walter Benjamin (1968, 257). Esta exploracion
y reflexion sobre el pasado en el presente abre la posibilidad de construir un nuevo sentido de este
pasado todavia en disputa.

Distintos estudios sobre documentales que abordan el pasado reciente en Uruguay se han
enfocado en explicar como los autores toman una posicion en relacion con estos eventos. Dentro
de los documentales realizados por la segunda generacion o la generacion de los hijos de
desaparecidos estan aquellos narrados desde la perspectiva de quienes fueron nifios durante ese
periodo, y otros que intentan abordar un periodo que no vivieron (Forcinito, en prensa; Tadeo
Fuica, 2014). Para Ana Forcinito y Beatriz Tadeo Fuica, las caracteristicas de estos documentales
anivel de su forma y su potencial de transmision mnemonica tienen que ver con la distancia de los
narradores respecto de los eventos representados. La transmision de la memoria es definida usando
nociones como posmemoria (Hirsch, 2008) y memoria de la posdictadura (Ros, 2012). Estos
conceptos diferencian en distintas categorias la memoria de las generaciones jovenes en relacion
con las caracteristicas de la experiencia de recordar ese pasado traumatico. Quienes no vivieron
los hechos directamente tienen acceso a ellos mediados por los relatos familiares y de productos
culturales con los que reconstruyen su memoria del pasado traumatico usando los fragmentos
disponibles y su creatividad. Sin embargo, como plantea Forcinito (2006), estos conceptos no
siempre son utiles para dar cuenta de la memoria de los jovenes, ya que la manera de darle sentido

a su experiencia no siempre coincide con su lugar a nivel generacional.



La memoria de los niflos y jovenes que fueron testigos o incluso experimentaron
directamente la violencia de Estado, pero desde un momento vital distinto del de las victimas
adultas, no es construida de la misma manera que la de generaciones con un contacto mas indirecto
con los acontecimientos (Dutrénit, 2015). Al igual que las de otros jovenes, sus memorias son
fragmentadas e incorporan aspectos de fantasia o fabricacion para poder otorgarles sentido a esas
experiencias que no podian comprender en el momento en que las vivieron. Cuando estos adultos
recuerdan ese pasado vivido como nifios, el recuerdo se ve impregnado de afectos y juicios
respecto de sus padres o familiares.4 Los vinculos intergeneracionales afectan el proceso de darle
sentido al pasado, ya que no se recuerdan los eventos historicos sin contextualizarlos en las
historias familiares. Los documentales sobre este pasado traumatico que no cierra y no es
comprendido totalmente se convierten en experiencias de busqueda y reconstruccion de vinculos
familiares que fueron desgastados o totalmente quebrados por el periodo dictatorial. Estas
experiencias demuestran el caracter intersubjetivo y negociado de las memorias sociales (Achugar,
2016; Fried, 2016). Para poder conferirle sentido al pasado se necesita interrogar a otras
generaciones y dialogar con ellas, pero ese lugar en la comunicacion no siempre existe. En el cine
este espacio de comunicacién intergeneracional puede funcionar en dos niveles: el de lo
representado (por ej., cuando los protagonistas que eran nifios durante la dictadura dialogan con
sus padres o abuelos) y el de lo enunciado (por ¢j., el didlogo simbolico entre generaciones que
ocupan el lugar de protagonista y publico construido en un film). La participacién como
interlocutor legitimo y valido en la construccion del pasado emerge una vez que quienes fueron
nifios en la dictadura son adultos. La diferencia de poder en la situacion comunicativa no permite
la participacion efectiva de quienes eran niflos en el periodo hasta el momento en que se convierten
en “iguales” a nivel del derecho a imponer escucha.

Las experiencias familiares registradas en estos documentales sobre el pasado reciente
funcionan como espacios donde las generaciones jovenes tienen la posibilidad de conectar su
historia personal con la de la comunidad. En algunos de estos documentales, la generacion de
jovenes que no vivieron la dictadura como adultos tiene el papel de narrador del film.s El caracter

autobiografico y subjetivo de la narracidon nos acerca a los hechos desde un lugar intimo de quien

4 Esto se observa, por ejemplo, en Los rubios (2003), de Albertina Carri, o El edificio de los chilenos (2010), de
Macarena Aguild.

5 Esto puede observarse en D. F. Destino Final (2008), de Mateo Gutiérrez; M (2007), de Nicolas Prividera, o Allende
mi abuelo Allende (2015), de Marcia Tambutti Allende.



construye su memoria. Sin embargo, también existen otros documentales en los que la narracion
es llevada adelante en forma subjetiva por alguien de una generacion que vivio los hechos como
adulto.s En ambos casos, los documentales como lugares de memoria (Nora, 1989) llenan la brecha
entre generaciones y contribuyen a construir una continuidad en la identidad de grupo. Estas
peliculas conectan el espacio de la experiencia de los mayores con la de los jovenes en relacion
con situaciones y expectativas contemporaneas. Cuando los protagonistas de estos documentales
son los jovenes y sus memorias, las generaciones mayores como interlocutoras tienen la

oportunidad de construir una cercania que genera sentido a nivel afectivo y politico.

Documentales uruguayos sobre el pasado reciente y transmision de memoria: los casos de
Por esos ojos y Trazos familiares

El documental uruguayo ha sido fundamentalmente politico (Ruffinelli, 2008). Como lo demuestra
la obra de Ugo Ulive y la de Mario Handler, existe una larga tradicion de cine que busca
concientizar al publico sobre problemas sociales. El documental politico uruguayo hoy en dia se
enfoca en gran medida en registrar historias disefiadas para desaparecer (Rabinowitz, 1993). En el
contexto de una cultura de impunidad y politicas del olvido que tratan de borrar la memoria del
pasado reciente, los documentales de memoria materializan las historias en vias de extincion. Este
tipo de cine politico aborda de maneras variadas la conceptualizacion de la memoria social y su
funcionamiento como vehiculo de transmision. Por un lado, algunos de estos documentales
representan la historia a través de la experiencia individual, poniendo en el trasfondo su caracter
social y los procesos de negociacion del significado que permiten darle sentido a ese pasado
traumatico.7 El enfoque en historias personales, sin hacer explicita la relacion entre lo personal y
lo social, podria basarse en el presupuesto de que lo personal es politico (Chanan, 2007). En
comparacion, otro grupo de documentales focalizan sus relatos en la experiencia del individuo
como parte de un grupo y en la transmisidon como un proceso comunicativo a través del cual se
construyen las memorias e identidades personales. En este tltimo tipo de documentales, hasta el

proceso de produccion constituye una experiencia de transmision de la memoria social (Rivero,

6 Esto se da, por ejemplo, en Chile, la memoria obstinada (1997), de Patricio Guzman.
7 Ver, por ejemplo, El circulo (José Pedro Charlo y Aldo Garay, 2008).



2016), ya que los protagonistas no son solo sujetos de la historia, sino también productores de
esta.s

Aunque la tematica de la dictadura ha sido tratada frecuentemente en la produccion
documental uruguaya,s la obra de Virginia Martinez y la de José Pedro Charlo se distinguen por
haber abordado sistematicamente el periodo en una serie de peliculas que permiten explorar los
cambios a través del tiempo, puesto que los temas tratados, el estilo de produccion y los recursos
cinematograficos han ido variando. Podria decirse que la obra de Martinez y la de Charlo
representan ejemplos emblemadticos del cine documental uruguayo en torno a la memoria
traumatica. Pero los abordajes de cada uno de estos dos directores se diferencian entre si en
relacién con la transmision de la memoria como representacion o como intervencion, definidas en
la seccion anterior.

En linea con el cine politico latinoamericano (Burton, 1990), los documentales sobre el
pasado reciente producidos por Virginia Martinez parecen estar disefiados para crear un efecto
reflexivo en la audiencia. Su obra relacionada con la dictadura incluye los documentales Por esos
ojos (1997), Memorias de mujeres (2005) y Las manos en la tierra (2010). Estas peliculas tratan
sobre el trabajo de recuperar el pasado en relacion con demandas politicas y sociales del presente,
como la exigencia de verdad y justicia. Por esos ojos aborda la busqueda de una nifia desaparecida
por parte de sus familiares. Memorias de mujeres documenta la historia de un grupo de ex presas
politicas y examina sus estrategias de resistencia y solidaridad en respuesta a la represion. Las
manos en la tierra muestra las dificultades de trabajo del equipo de antropologia forense que
investiga los restos de desaparecidos, resaltando el rol ambiguo del Estado.

El papel que estas peliculas le asignan al publico no es solo el de espectador pasivo, sino
también el de implicado en el proceso de transmision, ya que es invitado a resolver el problema
junto con los protagonistas. Estas peliculas de Martinez fueron producidas durante diferentes
momentos en relacion con las politicas de la memoria en el Uruguay, desde el periodo en que se
habia frenado todo tipo de investigaciones referentes a los crimenes cometidos durante la dictadura
(Por esos ojos) hasta aquel en que el Estado acepta la responsabilidad de la busqueda de los

desaparecidos y la justicia (Las manos en la tierra). Al generar espacios publicos que legitiman

8 Ver, por ejemplo, Memorias de mujeres (Virginia Martinez, 2005).
9 Ver Catdlogo de documentales uruguayos (2009). POR FAVOR AGREGAR AUTOR, LUGAR DE
PUBLICACION Y EDITORIAL.



voces excluidas del relato dominante, estos films documentan un pasado que no estaba cerrado.
De ese modo, no solo abrieron un espacio para que la audiencia se sumara al proceso de
reconstruccion del pasado, sino para que también se convirtiera en participe de esa transmision,
exhortando al reclamo de un cambio en las politicas de la memoria y la justicia. Esto implica que
luego de ver el film la figura del publico construida queda con una demanda a nivel ético y politico
de intervenir en el debate publico con el fin de generar una disrupcion en las practicas que
reproducian la impunidad y olvido.

Por su parte, los documentales producidos por Jos¢ Pedro Charlo han funcionado como
una via de denuncia y legitimacion de relatos sobre el terrorismo de Estado que no circulaban en
el espacio publico. Su obra incluye varios films sobre la situacion de presos politicos y sus
familiares que rescatan lo que significo vivir en dictadura y resaltan el impacto que este
acontecimiento tuvo en la vida de gente concreta; entre ellos estan A las cinco en punto (2004), El
circulo (2008), El almanaque (2012) y Trazos familiares (2017). Estas peliculas nos brindan una
descripcion detallada y sensible de lo que vivieron quienes sufrieron el terrorismo de Estado, y
registran asi la resiliencia y la resistencia de estos ciudadanos. Las peliculas incluyen
acontecimientos y personajes notables, como la huelga general al comienzo de la dictadura, los
prisioneros “rehenes” encarcelados en solitario por mas de trece afios y los presos que encontraron
formas de sobrevivir a la falta de libertades minimas. _Se enfocan en el pasado de los protagonistas
como testimonio del horror y el sufrimiento que vivid parte de la poblacion y se convierten en
evidencia para apoyar el argumento del nunca mas al terrorismo de Estado.

En los dos documentales que analizaremos a continuacidon se abren espacios a nuevos
narradores y sujetos del recuerdo, a nuevos agentes de la memoria. Este cambio de perspectiva en
la reconstruccion del pasado, que incorpora la experiencia de quienes eran nifios durante la
dictadura a la de quienes eran adultos, permite focalizar el relato en el vinculo intergeneracional.
Se transmite a nuevas generaciones de espectadores esta experiencia desde la perspectiva de un
vinculo familiar roto. Este discurso del familismo (Jelin, 2011), anclado en la pérdida familiar,
permea las representaciones del pasado y tiene el peligro de despolitizar el proceso, ya que prioriza
lo personal y lo emotivo sin resaltar su cardcter politico. Esto no quiere decir que las historias
familiares no tengan un caracter politico, sino que se prioriza en el relato la identidad social
afectiva por sobre otras. La explicacion de por qué ocurrieron estos hechos no resulta del anélisis

del vinculo afectivo, sino de la identidad politica de los participantes. Es por esto por lo que limitar



el relato a la experiencia de la familia como unidad afectiva puede potencialmente borrar la
posibilidad de construir una explicacion de los hechos. A continuacidn, exploraremos como en
estos dos documentales se resuelve este problema y se genera una memoria social del pasado

dictatorial en Uruguay.

Por esos ojos

Por esos ojos relata la historia de la busqueda que emprende Maria Ester Gatti de Islas para
encontrar a su nieta desaparecida, Mariana Zaffaroni. Mariana habia sido secuestrada en Buenos
Aires en 1976 junto con sus padres, Jorge Zaffaroni y Maria Emilia Islas. La nifia fue apropiada
por un integrante de la SIDE, Miguel Angel Furci, vinculado a la desapariciéon de sus padres. La
foto de Mariana beb¢ se convirtio en el simbolo de los nifios robados durante la dictadura y se uso6
en campafas por los derechos humanos. En 1983, las Abuelas de Plaza de Mayo hallaron a
Mariana, pero los apropiadores se fugaron con la nifia. En 1991, fueron encontrados nuevamente
y pudieron realizarle exdmenes genéticos, con los que se comprob6 que era la hija de Maria Emilia
Islas y Jorge Zaffaroni. Su identidad fue restituida en 1993; sin embargo, Mariana no quiso dejar
a su familia de crianza.

Por esos ojos da visibilidad al crimen de secuestro de nifios, que no habia tenido mucha
difusion en este género cinematografico (Tadeo Fuica, 2015). Aunque la apropiacion de nifios en
América Latina ya habia sido tratada en el cine, este tema no estaba resuelto a nivel politico y
seguia siendo silenciado en Uruguay. Por lo tanto, la produccion de Por esos ojos tuvo un rol muy
importante como vehiculo para la construccion de la memoria social en ese momento histérico. El
documental fue producido poco después de que se ratificd por voto popular en Uruguay la ley de
caducidad de la pretension punitiva del Estado, por la cual no se permitia investigar los crimenes
cometidos por militares y policias durante la ultima dictadura. Esta politica del silencio y el olvido
contribuy6 a generar espacios alternativos de transmision del pasado.

En Por esos ojos, la transmision de la memoria de los nifios secuestrados es representada
mediante un quiebre en el relato a nivel de la historia familiar y también en la experiencia de
transmision al publico, puesto que Mariana Zaffaroni se niega a contar su historia y la
responsabilidad de la narracién pasa a su abuela, Maria Esther Gatti de Islas. En este caso, la
transmision de la memoria como acto comunicativo se ve transformada por la ausencia de uno de

los interlocutores. El didlogo intergeneracional como espacio de transmision de la memoria



colectiva en Por esos ojos construye la historia de Mariana a través de su silencio. Para poder
contar esa historia sin ella, el documental apela a otros recursos estilisticos, que incluyen la palabra
de la abuela y de otros entrevistados, y la voz over de un narrador, atribuible a la figura de un
“detective”, personaje ficcionalizado que lleva adelante el relato y que ayuda al espectador a
elaborar una explicacion del presente en relacion con el pasado.

En esta conversacion en la que una de las integrantes decide no participar se evidencian los
efectos de este tipo de violacion de los derechos humanos, en la que se borra la identidad filial de
la nifia. Al no tener una identidad familiar clara, su participacion en el proceso de transmision se
ve truncada. La memoria social entre generaciones que le da sentido al pasado intersubjetivamente
se convierte en memoria individual y personal, en un mondlogo de la abuela.

Este quiebre en el proceso de transmision se observa claramente en la escena inicial de la
pelicula, cuando la voz over del detective narra la negacion de Mariana a ser parte activa de la
construccion del relato. Mientras se observa una secuencia de fotografias de Mariana acompanada
de dos guardaespaldas mientras entra al juzgado donde se le restablecera la identidad, escuchamos
al narrador decir: “Ocultando tras lentes negros sus hermosos ojos, protegida por dos
guardaespaldas. No quiso ver, dejarse ver (...) quiere guardar para si su propia historia”. Mariana
es construida a través de las palabras del narrador como un personaje al que no podemos acceder
por su propia decision de distanciarse de su familia biologica e indirectamente también, de la
audiencia. Visualmente tampoco tenemos acceso a ella, ya que su rostro enfocado de frente se ve
cubierto por los brazos de los guardaespaldas, mientras que en otros momentos en que la cdmara
la sigue de atras vemos unicamente su espalda. Estos planos medios en los que la cdmara se ubica
de costado distancian a Mariana del espectador. Mediante el uso de fotografias detenidas
secuenciadas, el ritmo de la escena refuerza visualmente las afirmaciones de la voz over, alargando
imagenes borrosas del breve contacto que tenemos con la adolescente, describiendo
detalladamente a nivel verbal sus acciones y su motivacion.

En la escena siguiente, vemos a través de un plano general a la abuela caminar por una
playa mientras el narrador nos cuenta la historia del secuestro de Mariana y de sus padres. La
seguimos desde atrds junto a la cadmara mientras se relata que dieciséis afios después se
reencontraron, pero la abuela se pregunta si recuperd a su nieta o la perdid para siempre. A
continuacion, la abuela asume la voz narrativa mientras describe los detalles de una fotografia de

Mariana de nifia en pantalla. Visualmente, la escena construye un punto de vista que nos permite
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observar la historia desde afuera, evidenciando la distancia con la protagonista, que intenta ser
acortada mediante recursos como las fotos y los relatos de quienes la conocen. Esta escena revela
el nudo de la trama de la pelicula, el cual tratara de explicar el quiebre en la transmision de la
memoria como un corte del vinculo emocional y narrativo que se manifiesta en el problema de la
identidad robada.

El documental denuncia el secuestro de la nifia y la desaparicion de sus padres, pero explora
también coOmo este crimen no ha terminado, ya que sus efectos aparecen en la falta de
comunicacion entre generaciones. Las secuelas de este delito se expresan, entre otros efectos, en
la falta de interlocutor de la abuela, cuya voz domina el relato y da sentido a ese pasado traumaético.
La voz de la nifia aparece solo indirectamente a través de textos escritos y el discurso referido de
quienes reportan lo que ha dicho. La experiencia y la interpretacion del pasado de Mariana emergen
en el film como una laguna a partir de la cual se construye una memoria fragmentaria.

La representacion del quiebre en la transmision de la memoria a nivel familiar
simbolicamente se convierte en metafora a nivel social. La herida del trauma del pasado dictatorial
que afecta a Mariana y su familia existe a nivel social debido a que desde el Estado no se brinda
informacion ni espacios para alcanzar la justicia. La pelicula funciona como un intento de
transmision a través de la construccion de comunidades interpretativas solidarias que toman el
papel de escucha e interlocutor del que no estd. Esta funcion produce una memoria prostética
(Landsberg, 2004) que permite generar un sustituto para los lazos familiares rotos que impiden la
transmision intergeneracional de la memoria para construir una identidad filial.

El espectador se transforma de forma directa e indirecta en testigo del crimen. Tiene acceso
a los pensamientos y sentimientos de Maria Ester, la abuela, pero no a los de Mariana. Escucha las
narraciones y renarraciones en las que se habla de la nifia, pero no escucha directamente su voz.
Se observa asi el hueco que deja la falta de participaciéon de la joven en este proceso de
reconstruccion del pasado. El poder visual de la falta de participacion directa de Mariana y la
escucha truncada hacen comprensible la imposibilidad de transmisién de la memoria. El hecho de
no poder completar la historia y el de no entender la reaccion de Mariana hacen que la pelicula
acerque al publico al trauma desde la perspectiva de la familia bioldgica.

La transmision de la memoria es interrumpida y deja a la audiencia con la necesidad de
continuar investigando qué pas6 y como se resolverd este problema en el presente. La

reconstruccion de la relacion entre pasado y presente se convierte en un llamado a la accion
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reflexiva y critica por parte del espectador ante esta situacion de injusticia, que no tiene una

solucion facil.

Trazos familiares

En Trazos familiares (José Pedro Charlo, 2017) se documentan distintas miradas y lazos familiares
afectados por la dictadura mediante entrevistas, dibujos del ilustrador Sebastidn Santana y
materiales de archivo. La pelicula utiliza como disparador del relato un acontecimiento ocurrido
durante la transicion hacia la democracia en diciembre de 1983, cuando un grupo de 154 nifios
uruguayos que vivian con sus padres en el exilio retornaron de Europa. Ese viaje fue promovido
por la Comision por el Reencuentro de los Uruguayos, apoyada por el Comité Internacional pro
Retorno del Exilio Uruguayo, la Comision Espafiola de Ayuda al Refugiado, la Cruz Roja espafiola
y el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE). Los nifios viajaron a pasar las Fiestas con sus
parientes acompanados de representantes politicos espafioles. Una caravana de mas de veinte
autobuses con gente que los vitoreaba y recibia con emocion trasladdé a los nifios desde el
aeropuerto al centro de la ciudad.

Entre las imagenes de archivo de este acontecimiento puede verse un cartel que dice:
“Bienvenidos Camilo - Federico”. Este cartel llama la atencion de José Pedro Charlo, quien narra
en primera persona el documental, puesto que el realizador habia conocido personalmente a los
nifos. La pelicula gira en torno a la historia de estos chicos, sus familias y las de sus amigos. Las
historias de Camilo Casariego y Federico Salvo se conectan con la de Mariana Zaffaroni a través
de un osito de peluche y de la relacion que tenia Charlo con sus padres, dado que habian
compartido militancia como educadores populares en el periodo anterior a la dictadura. El osito
condensa un gran valor afectivo, puesto que habia pertenecido a Mariana cuando aun vivia con sus
padres biologicos. Justo antes de que fueran secuestrados, la familia de Federico pas6 una tarde
con ellos y Mariana le regal6 su osito como recuerdo porque se iban como refugiados a Austria.
La nifa decidi6 en ese momento desprenderse de su juguete para déarselo a un amiguito al que no
iba a ver por mucho tiempo. Ese momento es evocado por los distintos testimonios y por una
fotografia en la que se puede ver a los nifios con el osito. Es este elemento indicial el que articula
las historias. Cada uno de esos nifios, ahora adultos, es puesto frente a la misma imagen fotografica.

Es en el regreso a Uruguay, ain siendo nifios, cuando Camilo y Federico se conocen, ya

que sus familias (abuelos y hermanas) vivian en el mismo complejo habitacional en Montevideo.
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La memoria del director sobre este acontecimiento es utilizada como hilo conductor para relacionar
las historias de las tres familias, y sirve como vehiculo para explorar los vinculos
intergeneracionales en la construccion de una memoria colectiva de la dictadura. Charlo viaja a
Barcelona, Viena, Buenos Aires y Montevideo para hacer las entrevistas, puesto que cada uno de
los nifios, ya adultos en el presente del film, vive en ciudades diferentes.

El documental esta filmado desde el punto de vista subjetivo del realizador, un observador
que explora las historias de las familias de quienes sufrieron directamente los efectos del
terrorismo de Estado. Existe, entonces, una perspectiva externa, pero simultineamente se nos
permite seguir este entramado desde el lugar de alguien proximo. Estamos cerca, pero no somos
ellos.

La pelicula tiene un compromiso con la historia narrada que conecta a la audiencia con los
eventos a nivel personal. Uno de los recursos que utiliza el documental son las entrevistas
informales, que parecen dialogos entre amigos o conocidos en los que participa el propio Charlo
frente a cdmara, junto con Federico Salvo, Camilo Casariego y Mariana Zaffaroni y sus familiares.
Estas entrevistas son generalmente individuales, dado que los protagonistas no se cruzan en el
espacio fisico, sino en el relato. Los didlogos giran en torno a lo que saben unos de la historia de
los otros. Se contextualiza la relacion entre las familias mediante el recuento de la vida previa a la
partida al exilio y los diferentes caminos que transitd después cada uno de ellos. Como recurso
estilistico se utilizan dibujos de Sebastian Santana para integrar un metadiscurso que selecciona
fragmentos de los testimonios y conecta una historia con otra. El acceso a los relatos de miembros
de las diferentes generaciones permite la transmision de una memoria social borrada, la de aquellos
que vivieron estos acontecimientos como nifios y la de sus familias. Pero la filmacion no relaciona,
en general, el relato de una generacion con el de otra, sino que cada grupo cuenta su historia de los
eventos desde su perspectiva. No existe un didlogo intergeneracional frente a cAmara que permita
observar como se transmite la memoria, sino que este didlogo se evoca en algunas partes del film
a través de indices visuales. Una de las escenas que registran una practica que habilita un
intercambio generacional se da cuando Mariana concurre con su hija a la marcha del 24 de marzo
en Argentina. Segun el testimonio de Mariana, su hija identifica el rostro de su abuela desaparecida
entre las imagenes que circulan en la marcha en busca de verdad y justicia, y ambas se ponen de
acuerdo para llevar ese retrato que las acerca simbolicamente al recuerdo de su abuela/madre. El

poder simbolico que posee esta foto une a las tres generaciones: Mariana, su hija y su madre
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desaparecida. Ese instante es un punto en el que se evidencia el cardcter coconstruido e
intersubjetivo del proceso de transmision de la memoria. Observamos como la memoria de
Mariana se reconstruye en interaccion con la de su hija y expande asi la cadena de transmision a
generaciones futuras.

En Trazos familiares, el sentido del pasado se trae al presente mediante evocaciones
ancladas en imégenes del ayer (por ej., fotos de los padres de Mariana, de los nifios jugando juntos,
etc.) o historias narradas que demandan un trabajo semiodtico que integre distintos lenguajes
audiovisuales con conocimiento del contexto historico para darles sentido y construir un tejido de
memoria. Es mediante estas fotos, filmaciones de archivo y testimonios que tenemos acceso a las
distintas maneras en que los tres protagonistas se apropian de su pasado. Sus sentimientos y sus
reflexiones sobre ese periodo muestran como los acontecimientos los superaron cuando eran nifios.
En ese momento de su vida no comprendian totalmente su lugar como seres histdricos y actores
politicos. En el presente de la filmacion ya han logrado darse cuenta de como sus biografias eran
parte de una historia mayor y que sus vidas tenian un significado mas trascendente que el que ellos
comprendian. Cada una de las historias representa una forma diferente de usar el pasado para
construir su identidad como seres historicos en el presente.

En el caso de Mariana, observamos en este documental una aceptacion de su identidad, la
cual rechazaba cuando su abuela la encontr6 (como se registra en Por esos ojos). En los afios que
median entre una pelicula y otra, Mariana cambia su postura hacia su familia biologica y comienza
a reconstruir su identidad. De forma similar, la experiencia de nifio de Camilo lo llevd a
distanciarse de su madre y del activismo politico en torno a los derechos humanos. Al madurar,
Camilo se reconecta con otros movimientos sociales y reconstruye sus vinculos familiares. Llegar
a aceptar su identidad y su lugar en la historia es algo que les llevo tiempo a los protagonistas del
film y generd resistencias que fueron superadas una vez que se encontraron en el lugar del otro a
nivel generacional (en este caso, sus padres). Comprender a sus padres y perdonarlos requirio estar
en su lugar a nivel vital. Camilo y Mariana se convierten en padres y es entonces cuando pueden
ponerse en el lugar de los suyos y empezar a lidiar con ese pasado que quisieron borrar. Una vez
que logran comprender a sus padres empiezan a aceptar su identidad y a involucrarse con los temas
relacionados con las violaciones de derechos humanos.

El caso de Federico es diferente, ya que vive lejos de esas luchas por la memoria a nivel

social y no siente relevante ese periodo de su vida para construir su identidad en el presente.
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Federico continua viviendo en Austria, su lugar de exilio, donde se dedica a una vida de devocion
espiritual y oficios variados. En su caso, su experiencia de nifio victima de la dictadura no parece
influir en como ¢l se define en el presente. Sin embargo, Federico es el unico a quien vemos
conversando con su madre. Este didlogo permite ver cémo a través de relaciones
intergeneracionales se desarrolla una comprension del modo en que sus historias se cruzan con las
del otros.

Todos los protagonistas del documental desarrollan una conciencia historica (Riisen, 2004)
integrando su pasado con el presente para construir su identidad. Ser testigos de la transformacion
interna de la identidad histdrica de los personajes a través de la pelicula nos acerca a las dificultades
y tragedias de los protagonistas.

En relacion con el lugar del espectador que construye el film, el arco narrativo del
documental presenta historias tragicas que hacen que la audiencia sienta lo injusto de la situacion
de haber experimentado un pasado traumatico al mostrar el impacto de la dictadura en
generaciones futuras. El documental sitia asi la dictadura en el presente cuando exhibe como sus
huellas nos afectan todavia hoy, pero no trata de relacionar explicitamente esos casos conectando
las historias personales con procesos politicos y sociales de mas largo alcance. Trazos familiares
nos da acceso a la historia de agentes de memoria que no ha sido registrada; funciona como
vehiculo de memoria con el publico al acercarle una perspectiva que ha sido invisibilizada hasta
ahora. Podemos observar fragmentos de memoria que los protagonistas usan para darle sentido al
pasado traumatico en las diferentes generaciones. Como audiencia, somos espectadores de una
tragedia que se resuelve positivamente a nivel individual, pero no a nivel social. Los afectados
logran superar el trauma e integrar de forma positiva los momentos dificiles que vivieron, pero la
problematica de derechos humanos irresuelta a nivel colectivo deja implicitas las dudas sobre cual
es el impacto que ese periodo dejo en la comunidad.

Desde el punto de vista de lo representado, este documental funciona como explicitacion
del quiebre del vinculo intergeneracional en la transmision de la memoria, ya que revela como las
generaciones mas jovenes ajustan cuentas por la tragedia vivida rebelandose contra sus mayores.
También muestra como la memoria individual que integra pasado y presente se construye a través
del tiempo, de manera que estos nifios en la dictadura pueden darle sentido a su experiencia de
ayer en el presente. La resolucion de los conflictos produce un cierre y una catarsis que dejan al

publico compartiendo la sensacion de injusticia y dolor. Lo no dicho potencialmente abre la
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posibilidad para que en cuanto audiencia reflexionemos sobre cémo ese ayer se relaciona con

nuestra historia individual y social hoy.10

Dos documentales y dos estilos de transmision de la memoria
Por esos ojos y Trazos familiares son reconstrucciones de historias fragmentadas que tratan de
responder a las preguntas: ;qué les pasd a estos niflos? y ;como se restablecen los lazos
emocionales que fueron quebrados durante la dictadura? Ambos documentales logran responderlas
y mostrar como se (re)construye la memoria de un pasado traumdtico de manera colectiva. Cada
uno de estos films fue producido en un contexto historico muy distinto a nivel de las politicas de
memoria (1997 y 2017). La situacion politica y social se transformo6 en el periodo de los noventa
hasta 2017, lo cual influye en el modo en que estos documentales establecen lazos con la audiencia
y funcionan como vehiculos de memoria. Por esos ojos deja al publico reflexionando sobre el
porqué de la situacién y como alcanzar la justicia. Por su lado, Trazos familiares presenta historias
individuales que se cruzan y tienen cierre, y deja a la audiencia con un sentido de resolucioén que
demanda un tipo de reflexion distinto. En este sentido, este documental invita a la accion reflexiva
sobre una situacion tragica focalizando en el impacto de la dictadura en los vinculos
intergeneracionales a nivel familiar, que no han sido resueltos a nivel social. Estas formas micro y
personales de lo politico plantean vias reflexivas de intervencion en el espacio publico que no
necesariamente buscan transformar el mundo en el sentido en que lo plantea Hannah Arendt (2009,
22): “La accidn, hasta donde se compromete en establecer y preservar los cuerpos politicos, crea
la condicion para el recuerdo, esto es, para la historia”. Construir la historia personal conectandola
con el espacio publico politico crea condiciones para generar una memoria social. En este
documental, podemos observar distintas experiencias que demuestran diferentes grados de
construccion de una identidad historica de estos jovenes sostenida por memorias del periodo
dictatorial.

Al comparar el tratamiento de la experiencia de Mariana Zaffaroni en los dos documentales

podemos observar la diferencia en como al representar el pasado reciente la forma de contar los

10 En 2018, se publicé un libro sobre el trabajo grafico incluido en la pelicula Trazos familiares. Ademas de
documentar el proceso de la produccion del documental, el libro incluye las reflexiones del ilustrador, Sebastian
Santana, sobre el significado de esta pelicula en el contexto de la memoria de la dictadura. El volumen también integra
una seccion final en la que se invita al lector y a la lectora a reflexionar sobre y abrir instancias mas alla del libro y el
film. Este producto transmedidtico demanda una audiencia participativa y reflexiva.
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relatos silenciados puede ir mas alld de la denuncia y convertirse en una intervencion politica
cuestionadora de la impunidad y el olvido. Este caso muestra cémo el proceso de transmision de
la memoria opera de forma distinta en cada uno de los films. La transformacién del sentido del
pasado y la identidad filial de Mariana se traduce en diferencias en su protagonismo y su visibilidad
en cada pelicula. A medida que crece y madura, su identidad familiar y biologica se refuerza, como
resultado de lo cual su voz gana espacio y peso en la comunicacion intergeneracional. En Por esos
ojos, Mariana solo aparece indirectamente, mediante una referencia en el discurso de otros, una
foto emblematica y una carta que escribe para una tarea escolar. En Trazos familiares, la voz de
Mariana pasa al primer plano. Su relato nos da acceso a su logica, pensamiento y sentimientos,
pero el film no focaliza especialmente en la representacion audiovisual de las relaciones
intergeneracionales mas all4 de la referencia contundente a la experiencia que protagoniza junto a
su hija en la marcha del 24 de marzo.

Aunque podria esperarse que en 2017, cuando se produjo Trazos familiares, la mayoria de
la poblacion supiera qué habia ocurrido en el periodo dictatorial, las politicas de la memoria en
Uruguay continuan sosteniendo el silencio y la impunidad. No ha habido progreso en las
investigaciones sobre desapariciones forzadas, ni tampoco en las denuncias penales por tortura y
violaciones de los derechos humanos durante el periodo dictatorial. La Suprema Corte de Justicia
declaré que la imprescriptibilidad de los crimenes de lesa humanidad no puede ser aplicada a los
casos investigados actualmente, con lo que incumple la sentencia de la Comisioén Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) de investigar los crimenes ocurridos en el periodo dictatorial.
Asimismo, abogados, investigadores y activistas de derechos humanos han recibido amenazas de
muerte y se han vandalizado sitios de memoria establecidos recientemente. En la prensa y en el
discurso politico también han aparecido apologias del periodo dictatorial. ;Coémo se explica este

silenciamiento del pasado en relacion con las historias de vida de los personajes?

Conclusion

El cine como artefacto mnemonico puede contribuir a la transmision de la memoria u operar como
mecanismo de resolucién y cierre que distancia el pasado de otros del de la audiencia. El
documental de memoria se ha replanteado a lo largo del tiempo cémo pensar los términos en que
se expresa lo politico. Podemos observar al comparar estas dos peliculas como opera el paso del

tiempo en la construccion de memoria. Para involucrar a los espectadores en la transmision de la
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memoria, los documentales que tratan sobre la ultima dictadura hacen relevantes a nivel social las
historias de quienes sufrieron los efectos del terrorismo de Estado en carne propia. Al hacer visible
como el legado de la dictadura y el autoritarismo son significantes para toda la sociedad, los
documentales tienen el potencial de convertirse en parte del debate publico. Esto transforma al
cine en una herramienta politica y en un vehiculo de transmisién del pasado, no solo en un
instrumento que documenta un pasado traumatico.

La memoria de los nifios exiliados, como nos muestra el trabajo de Silvia Dutrénit (2015),
permite reflexionar sobre el efecto de estos acontecimientos en quienes no tuvieron agencia en ese
proceso, pero cuyas vidas fueron marcadas por €l. Ese posicionamiento en relacion con los hechos
se acerca mas al del segmento de la audiencia que no vivi6 ese periodo. Este punto de vista y ese
lugar de enunciacion en los relatos de jovenes durante el terrorismo de Estado nos permiten
preguntarnos: ;/qué continuidades y quiebres existen entre las historias de estos jovenes y las de
quienes no tienen ninguna conexiodn directa con esos eventos?

Al poder relacionar la historia personal o familiar con la historia del grupo social se
reconoce la identidad personal como agente historico y politico. La construccion de un discurso
familiar para representar la transmision de la memoria traumatica puede reducir la experiencia a
su espacio intimo. La posibilidad de sentir el dolor de otro no deriva necesariamente en una
reflexiéon o cuestionamiento sobre lo que provoco estas situaciones. Presentar el horror y la
experiencia del quiebre en el vinculo intergeneracional solo a nivel familiar reduce el caracter
social y politico de estas experiencias. Estas preguntas sobre el pasado en relacion con el presente
parecen haberse trasladado al espacio de la identidad, mas que al de la participacion politica. En
un contexto en el que la politica se ha vuelto un espacio de disputa y reconocimiento de diferentes
identidades culturales, el pasado se convierte en otro criterio para legitimar la distincion social, en
lugar de generar participacion ciudadana.

De la misma forma en que durante la dictadura los nifios se vieron superados por los
acontecimientos que les toco vivir y no pudieron comprender su sentido social y politico hasta que
fueron adultos, los espectadores que no tuvieron una experiencia directa de esos acontecimientos
no pueden relacionarse con esas historias si el documental no disena espacios para ello. La
transmision de la memoria a la audiencia puede verse limitada al focalizar el relato en una

experiencia Unica y familiar. Sin embargo, podemos observar que los documentales también
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pueden funcionar como vehiculos de la memoria para socializar experiencias traumadticas y
desafiar politicas del olvido y la impunidad.

Como plantea Tomas Gutiérrez Alea (1997) en “Dialéctica del espectador”, la pregunta
que podemos hacernos es hasta qué punto cierto tipo de cine puede producir en la audiencia una
nueva conciencia politica seguida de una accion acorde con ella. ;Cudl seria el rol activo del
espectador hoy en dia? El significado de esta accion no es el mismo hoy que en los afios sesenta y
setenta. Actuar politicamente en el contexto contemporaneo involucra la profundizacion y
expansion de formas de participacion ciudadana, como la contraloria social y una mayor
participacion en las decisiones. Una vez que el espectador deja de ser un espectador tiene que
confrontar la realidad. ; Como afecta su experiencia con la pelicula sus acciones fuera de la sala de
cine? Esta pregunta no es estética: es una pregunta sobre la funcion social y politica del cine. En
nuestro caso, nos intereso identificar las caracteristicas de documentales que abordan el pasado
reciente y permiten generar espacios de transmision de la memoria con el fin de intervenir en las
politicas de impunidad y silencio que todavia operan en nuestra sociedad.

El documental funciona como mediacioén con una realidad lejana para algunos espectadores
acercandolos a esta. Este tipo de peliculas brindan la posibilidad de conexién emotiva con el
pasado del periodo dictatorial y crean potencialmente una comprension de un aspecto de esa
historia. Este primer momento de abstraccion permite un entendimiento nuevo o mas profundo de
los efectos de la dictadura. El segundo momento de accidon ocurre cuando a partir de la pelicula el
espectador desarrolla una nueva conciencia critica sobre esa realidad que lo empuja a actuar en
ella con el fin de transformarla (Gutiérrez Alea, 1997).

Para que el cine documental sobre la dictadura se convierta en un vehiculo de transmision
de la memoria social necesita motivar a la audiencia a participar del debate publico y cuestionar el
legado del autoritarismo. En Uruguay, este cine ha proliferado en los ultimos afios; sin embargo,
no hemos estudiado todavia su impacto a nivel de los procesos de transmision de la memoria y
cuestionamiento de politicas del olvido.

(Para qué recordar ese pasado doloroso? ;Por qué traer al presente elementos traumaticos
del pasado reciente? ;Por qué ver este tipo de documentales? Podemos responder estas preguntas
desde el lugar del espectador que busca comprender aquello que no necesariamente vivio en forma
directa y que tiene relevancia a nivel social y politico en el presente. Parte del pasado representado

en estos documentales sobre la dictadura aparece constantemente en las noticias, en las marchas
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por los desaparecidos, en los reclamos al Estado ante la Corte Interamericana de Derechos
Humanos y en las denuncias de las victimas que todavia no han conseguido justicia. Para entender
las causas de esos hechos y las condiciones que habilitaron esos acontecimientos se necesita
negociar su significado con quienes los vivieron. El documental, mas all4 de dar voz a las historias
borradas, tiene el potencial de generar una conciencia dialéctica en los espectadores que les permita
actuar en el presente y cuestionar el legado de la dictadura hoy. Este cine no transmite una version
“correcta” ni una “explicacion” de los hechos, sino que abre la posibilidad de cuestionar el pasado

y apropiarse de ¢l para transformar el presente.
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